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· Opinions
Les ados du lavomatique sont profondément révélateurs de notre époque

Il n'y a rien de plus révélateur de notre époque que des adolescents assis entre deux machines à laver, simplement parce que la ville ne leur a laissé aucun autre endroit. 
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Une opinion d'Emile Luhahi, député bruxellois, ancien coordinateur Jeunes – Capital VZW et – Toekomst atelier de l'avenir
Ce ne sont pas des clients, ce ne sont pas des gens venus faire tourner une machine. Ce sont des ados, 13, 14, 15 ans, qui viennent s'asseoir entre les machines. Au chaud quand la rue gèle. À l'abri quand il pleut. Pas pour laver leurs vêtements, mais pour exister quelque part. Parce que dehors, la ville ne leur appartient déjà presque plus.

En écoutant récemment un podcast où des adolescents racontaient pourquoi ils se retrouvent dans des lavomatiques, je me suis rendu compte que ces scènes que j'observe dans mon quartier ne sont pas des exceptions.

Inventer leurs lieux

Dans une ville pensée pour les adultes, où chaque banc, chaque café, chaque recoin est calibré pour un public majeur ou "payant", les jeunes apprennent à inventer leurs lieux. Là où il y avait autrefois des terrains vagues, des parcs, des rues libres pour aller de l'école à la maison, il n'y a plus que des espaces surveillés, fermés, normés. Les enfants disparaissent du paysage urbain. Et ceux qui restent doivent se réinventer des havres de chaleur et de liberté.

Et il y a aussi une réalité plus simple : la ville est devenue un marché. Chaque mètre carré doit être rentable. S'asseoir quelque part suppose de consommer : un café, un sandwich, un ticket. Les espaces gratuits se raréfient. Les jeunes, eux, n'ont souvent ni carte bancaire ni pouvoir d'achat. Ils deviennent alors des corps en trop dans une ville pensée pour ceux qui peuvent payer. Le lavomatique, paradoxalement, reste l'un des rares endroits où l'on peut s'asseoir quelques minutes sans devoir sortir son portefeuille.

Mais cette disparition de l'espace public touche encore plus les adolescentes. Là où les garçons occupent plus facilement les rues, les places ou les terrains de sport, les filles s'en retirent souvent plus tôt. Harcèlement, regards insistants, sentiment d'insécurité : la ville n'est pas vécue de la même manière selon que l'on est un garçon ou une fille. Résultat : à l'adolescence, beaucoup de filles disparaissent presque totalement de l'espace public. Moins de lieux sûrs, moins d'endroits pour traîner, moins d'espaces pour simplement être là.

Pendant ce temps, les adultes parlent de "zones no kids". Dans les restaurants, les piscines, certains trains, on repousse les enfants, on leur ferme des portes. "Trop bruyants, pas assez rentables, pas assez calmes." Nos villes deviennent des espaces pour adultes, et pas pour les habitants les plus jeunes. Le message est clair : il n'y a pas de place pour vous ici. Alors ces enfants la prennent ailleurs. Au lavomatique, dans un hall d'immeuble, dans un parking souterrain. Là où personne ne les attend, là où ils peuvent respirer.

Profondément révélateur

C'est presque poétique. Et en même temps profondément révélateur. Parce que ce n'est pas un hasard si le lavomatique devient un salon, un café, un terrain de jeu. C'est le miroir d'une société qui exclut ses enfants du monde qu'elle construit. Ils ne demandent pas grand-chose : juste un lieu pour être eux-mêmes, parler, rire, attendre que le temps passe. Rien de plus.

Alors, quand on ferme les portes et qu'on invente des zones "no kids", on ne fait pas que protéger les adultes : on force les jeunes à devenir invisibles. Et ces invisibles réinventent la ville à leur manière. Et il n'y a rien de plus révélateur de notre époque que des adolescents assis entre deux machines à laver, simplement parce que la ville ne leur a laissé aucun autre endroit.
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